一辈子、不长

23岁。 她陪你参加你朋友的婚礼。 婚礼上新郎亲吻新娘。 你搂着身边的她说：我们也结婚吧。 她偏偏挣脱你的怀抱扭过头， 我才不要嫁给你呢。 脸上却都是甜蜜。 25岁。 你们结了婚。 卧室里，客厅里挂满了你们的结婚照。 你搂着她喊; 程太太、程太太... 她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样， 每天早上帮你备好早餐、挤好牙膏、选好今天要搭配的领带。 你出门前会在她额上印一个吻。 下了班，买些她喜欢的水果回来。 她最爱吃桃子，又很讨厌外面那层茸毛。 你总是洗干净再给她。 吃过晚饭，你总要和她争电视。 她要看八点档的肥皂剧，你要看球赛。 她争不过你，就垂下脑袋一副委屈的小模样。 你便会乖乖把遥控器让给她。 这招百试百灵。 28岁。 她为你生了个可爱的儿子。张的像她多一些。 你总说：怎么长的像你啊，那么丑，将来找不到媳妇怎么办？ 要是像我多好，肯定是个大帅哥。 但是，每次抱在怀里都舍不得放手。 逢人就夸：我儿子特聪明，像我。 晚上小家伙哭的厉害，她怕影响你休息，整晚都不敢睡熟。 孩子一动就马上醒来轻轻的哄着。 她说，长大了要让儿子当科学家，多有出息。 你说，要当宇航员，那样才酷。 你们吵架了。你很生气。 下了班故意约了几个朋友聚一聚，很晚才回家。 打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。 桌子上的菜还冒着热气，不知被加热了多少次。 你突然就忘了生气的原因。 轻轻抱起她回了卧室。 33岁。 你下班回家，她正系着围裙在厨房忙着做饭，或者煮粥。 你扔下公文包，扯了领带。 就走过去从后面抱住她。 她拍开你的手， 去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。 于是，你就扯着你刚上幼儿园的儿子进了浴室。 她从厨房出来，看到的就是地板上散满家里两个男子汉的衣服。 一大一小两个男人把小小的浴室折腾的一片狼藉。 她正想埋怨你又弄脏了她好不容易脱好的地， 听见里面你和孩子的打闹声，又忍不住笑出来。 到了周末，你们会领着儿子去游乐园。 儿子走累了，就闹着要你抱。 你一只手抱着儿子，一只手牵着她。 你觉得自己特伟大。 40岁。 情人节。 你买了一大束玫瑰给她。 她埋怨你都40岁的人了还玩年轻人的把戏，没个正经。 却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。 你坐在电脑前制文件，她就煮一杯咖啡给你。 你让她先去睡。 她说她不困，再陪你一会儿。 46岁。 晚上她肚子疼的厉害。 你吓坏了。 6层楼，你背着她没有停下来喘一口气。 其实你已经很久没有背过她了， 她突然发现你的背已经不似从前那般宽广、厚实。 她有点心疼，坚持自己走，你不让。 她问你，是不是很累？ 你说：就算到了80岁，我还是能背的动你。 只是个小手术，你却小心的不得了。 又是煲汤，又是煮饭。 很长时间不许她做家务。 她只能看着笨手笨脚的你把家里搞的一团糟。 原来这么多年，你们从未改变。 53岁。 你们的儿子也结婚了，儿媳妇很贤惠。 只是他们工作在外，都不再身边。 她常常念叨着想儿子， 担心儿子只顾着忙不知道注意身体， 想见他又怕影响她工作。 你怪她操太多心， 却又偷偷背着她给儿子大电话，要他有空常回来看看。 你年轻时落下的毛病，天冷的时候关节老是疼。 天一转凉，她就早早备好御寒的衣物。 每次你出门，总要叮嘱你多穿件衣服。 你嘴上嫌她碎碎念，每次却都按她说的做。 60岁。 你孙子都要上小学了。 你退休了，她也老了。 头上的白发遮也遮不住。 你喜欢早上去打打太极， 有时候也会陪她去买菜， 或是到中心广场看扭秧歌。 过马路的时候还是习惯伸手去拉她。 倒是她变得不好意思， 她说，一把年纪了，也不怕别人笑话。 70岁。 你坐在藤椅上，看报纸。 你的眼睛已经有些看不清了，必须带着眼镜。 她就坐在你身边，翻着泛黄的相册。 现在的你们常常回忆起过去的事。 你们相知、相识。 你们结婚、生子。 你对她说， 刚认识她时觉得她傻乎乎的，像个长不大的孩子。 你看现在， 脸上都是皱纹了、腰弯了、牙齿也松了。 变成老太婆了。 她说， 恋爱的时候她的朋友总夸你帅气，脾气又好。 羡慕的不得了。 只有她知道其实你毛病多着呢。 你哈哈笑，你说这么多年你还不是一样都忍过来了。 你们年轻的时候，总是想老了以后会怎么怎么样。 没想到，这么一个转身， 一辈子真的就这么过来了。 80岁。 她的身体越来越不好。 脑子也开始迷糊，一句话反反复复会说上好几遍。 一会儿看不见你，就会像孩子一样慌起来。 后来，她在病床上的时候对你说， 她这辈子最幸福的事就是能嫁给你。 你说，你这辈子最幸运的事就是遇见了她。